在伯納烏的客隊更衣室里，一片死寂，所有人都像是被定住了。沒人說話，也沒人爭吵。過了很久，大家才陸續(xù)去洗澡，然后登上大巴返回酒店。
瓜迪奧拉在房間里踱步，因為在那種時刻，踱步是瓜迪奧拉唯一能做的事。曼城的球員們頭暈目眩，他們仿佛被扔進了名為皇馬的洗衣機里，還被開到了最高溫模式。他們被徹底打垮了。明明看起來全世界都覺得他們即將獲勝，結(jié)果卻輸了。接下來到底該何去何從呢？
歐冠半決賽次回合進入傷停補時階段時，曼城總比分領(lǐng)先兩球。格拉利什在最后幾分鐘兩次差點破門得分，坎塞洛也遠距離考驗了庫爾圖瓦，但這些時刻想必都無關(guān)緊要了。比賽大局已定，結(jié)束了。他們已經(jīng)擊敗了歐洲之王，不是嗎？
他們覺得自己的領(lǐng)先優(yōu)勢牢不可破。在一年前的歐冠決賽中輸給切爾西后，他們即將再次闖入歐冠決賽。迎來救贖的機會就在眼前。“你不只是覺得自己完成了任務，而是真的認為做到了，”一位工作人員事后說道。
但隨后皇馬展現(xiàn)出了皇馬的實力。即便以他們輝煌歷史的標準來看，2022年5月的那個夜晚也見證了足球史上最精彩的逆轉(zhuǎn)之一。羅德里戈連進兩球，本澤馬點球命中。曼城球員方寸大亂，這三個失球都與防守失誤有關(guān)。
這樣的夜晚逐漸成為常態(tài)。摩納哥、利物浦、熱刺、里昂、切爾西，如今又是皇馬。連續(xù)六年在歐冠賽場上遭遇慘痛的失望，每一次失敗過后，那個自瓜迪奧拉離開巴塞羅那后就一直縈繞在他身邊的那個問題，變得愈發(fā)響亮和執(zhí)著。你到底什么時候才能再次贏得歐冠冠軍呢？
在歐戰(zhàn)賽場歷經(jīng)如此多的痛心時刻后，瓜迪奧拉產(chǎn)生些許自我懷疑也是情有可原。曼城在球隊建設(shè)上投入了大量資金與專業(yè)資源，但他們認為，因歐洲大陸豪門俱樂部推動歐足聯(lián)出臺的財政支出規(guī)則所形成的上限，依舊頑固地橫亙在那里。
在那個可怕的春日夜晚，當瓜迪奧拉和他那些震驚不已的球員凝視著更衣室的瓷磚地面時，他們還渾然不知，但從伯納烏那宛如天藍色葬禮的失利開始，一場邁向不朽的征程已然啟程。
距離上次到訪西班牙首都過去了370天，這次入住的酒店換了，這不符合瓜迪奧拉對連貫性的偏好。從此前的文華東方酒店向北走，經(jīng)過西貝萊斯噴泉，就來到位于城市精品購物區(qū)的瑰麗別墅瑪格納酒店。
瓜迪奧拉通常喜歡熟悉的環(huán)境。但這次曼城換了好幾家酒店。2022年四分之一決賽，在與馬德里競技那場激烈的比賽中，曼城0-0戰(zhàn)平，表現(xiàn)值得稱贊，當時球隊住在四季酒店，瓜迪奧拉還向朋友們抱怨沒人夸贊他們的防守。
有時候，在這些出行中，最好別去打擾瓜帥。他會愜意地坐在酒店大堂，喝著咖啡，沉浸在自己的思緒里，還經(jīng)常被看到盯著大屏幕，全神貫注地看著正在播放的任何足球比賽。為期兩天的歐洲之旅，常常能讓人看到他性格中較為安靜的一面。
但2023年5月9日那晚可不是這樣。賽后在酒店的晚餐是自助餐形式。瓜迪奧拉活力滿滿，這在很大程度上要歸功于一個人，這個人最終將在伊蒂哈德球場外擁有自己的雕像。
凱文·德布勞內(nèi)，曼城一直小心翼翼地讓他帶傷出戰(zhàn)，處理慢性腿筋問題。在伯納烏，他一腳世界波為球隊在首回合半決賽中收獲平局。
外科醫(yī)生在夏天手術(shù)時形容他的腿筋像紙巾一樣脆弱。除了腿筋問題，德布勞內(nèi)還承受著個人的傷痛。他妻子米歇爾的祖父身患絕癥，在周末戰(zhàn)勝利茲聯(lián)后，德布勞內(nèi)飛回比利時與老人告別。周一，當球隊前往馬德里時，老人去世了。當?shù)虏紕趦?nèi)打進扳平比分的進球，沖向客場球迷時，他忍不住淚流滿面。
瓜迪奧拉當然知曉這背后所有的故事，深知他的這位核心身心所做出的犧牲。他明白為了球隊的目標付出了多少。終場兩小時后，圍坐在晚餐桌旁，他的大腦飛速運轉(zhuǎn)。
他甚至都沒等看完這場的比賽錄像，就開始暢談下周三回到曼徹斯特后該如何應對。他對著一小群教練組成員，激情滿滿地講述哪些方面可以改進、哪些需要改進，以及他們要怎樣才能獲勝。
當時圍坐在桌旁的人說，那一刻這場對決的勝利就已注定，瓜迪奧拉一心想要報一年前之仇，這種強烈的渴望在他們中間營造出一種氛圍，那就是曼城絕不能再在這個坎上跌倒。他手握一杯紅酒，已然有了次回合比賽的計劃。八天后所發(fā)生的一切堪稱精彩絕倫，近乎完美。
一家西班牙日報將這場比賽形容為“一個陷阱”，中場球員巴爾韋德稱比賽氛圍是他所經(jīng)歷過最具威懾力的。曼城完全壓制了皇馬，B席在上半場就梅開二度，每次球入網(wǎng)時，他自己都難以置信，瞪大雙眼，揮舞著手臂。
前曼城主帥布萊恩·霍頓，他作為教練的足球夢想，就是能打出瓜迪奧拉所展現(xiàn)出的這種激情四溢的45分鐘比賽。中場休息他走進球員通道時，手機響了。電話那頭是大衛(wèi)·普萊特，他正在家里看電視。普萊特在執(zhí)教盧頓和熱刺期間就熱衷于攻勢足球，他興奮地告訴霍頓，這是他見過最精彩的半場比賽。當晚在伊蒂哈德球場現(xiàn)場目睹這場比賽的人，幾乎沒人會對此有異議。
“球隊就是知道，這是屬于他們的一天，”一位消息人士說，“從德布勞內(nèi)和B席的表情就能看出來，我們不會給皇馬任何機會?？紤]到對手的實力，這簡直不可思議。
“球員們知道今年必須是我們。9月份的時候還不明顯，但到了淘汰賽階段就不一樣了。他們有一種‘不能再錯過，這次必須成功’的心態(tài)。上賽季他們本就該打進決賽。他們覺得‘不行，不行，不行——時機一到，我們必須極具競爭力’。你能從他們身上感受到這種決心。”
這是一場酣暢淋漓的復仇之戰(zhàn)。次回合比賽再次在最后15分鐘前領(lǐng)先兩球，但這次格拉利什沒有在球門線上被阻擋。相反，阿坎吉接到德布勞內(nèi)的任意球，借助不走運的米利唐的干擾頭球破門。勝負之間，差別盡顯。
阿坎吉。他并非眾人寵兒，可能很少能入選最強陣容，但卻是貝吉里斯坦轉(zhuǎn)會操作上最偉大的成就之一。沒有他，斯通斯就無法那般肆意地前插到中場，而這正是曼城邁向三冠王征程的一大特點。沒有他，曼城很可能無法奪冠。
故事要從前一年8月的一次早餐說起。在經(jīng)歷被皇馬逆轉(zhuǎn)的打擊后，曼城穩(wěn)住陣腳，在2021-2022賽季最后一天，以戲劇性的方式奪得這個時代的第四個英超冠軍，3-2擊敗阿斯頓維拉，再次以1分優(yōu)勢力壓克洛普執(zhí)教的利物浦。
此時，引進哈蘭德的交易已經(jīng)完成。曼城的發(fā)展軌跡只朝著一個方向前進，而哈蘭德無疑成為了催化劑，處子賽季就瘋狂打進52球。
然而，即便哈蘭德加盟首月就在聯(lián)賽中打進9球，瓜迪奧拉卻仍心煩意亂。全員健康時，曼城可供調(diào)配的鋒線球員有17名。8月21日，在與紐卡斯爾聯(lián)那場跌宕起伏的3-3平局中，阿克一瘸一拐地離場，此時瓜迪奧拉可用的中后衛(wèi)只剩兩名。
喬什·威爾遜-埃斯布蘭德（現(xiàn)效力于波蘭的拉多米亞克·拉多姆）、克勞迪奧·戈麥斯（現(xiàn)效力于意乙巴勒莫）、本·奈特（現(xiàn)效力于劍橋聯(lián)）、盧克·姆貝特以及17歲的里科·劉易斯，此時都多次進入比賽大名單。那個夏天，曼城因轉(zhuǎn)會費問題放棄了引進布萊頓的庫庫雷利亞。瓜迪奧拉喜歡精簡陣容，但令人難以置信的是，拉波爾特和卡爾文·菲利普斯的受傷已經(jīng)讓陣容捉襟見肘。
貝吉里斯坦自20世紀80年代就認識瓜迪奧拉，所以深知他的需求。他們在訓練場一起吃早餐，足球總監(jiān)傳達的信息很明確：“我來解決?！?/p>
此時的阿坎吉在多特蒙德停滯不前。他是經(jīng)驗豐富的瑞士國腳，但因新合同談判陷入分歧，已失去主力位置。不過，除了歐洲那個地區(qū)，他相對沒什么名氣，除了水晶宮，沒什么球隊關(guān)注他。所以貝吉里斯坦得以順利簽下阿坎吉，而這也契合瓜迪奧拉醞釀已久的一個想法，即他需要純粹能防守的后衛(wèi)。
在瓜迪奧拉執(zhí)教期間，盡管有邊后衛(wèi)內(nèi)收和偽九號等戰(zhàn)術(shù)，但這個最輝煌的賽季，有一點值得銘記：在7場歐戰(zhàn)淘汰賽中的4場，他都排出了4名正宗中后衛(wèi)，包括與拜仁的兩回合四分之一決賽。
223歐冠決賽曼城首發(fā)
除了中后衛(wèi)這個本職位置，阿坎吉還在右后衛(wèi)、左后衛(wèi)和后腰位置上有過出場。30歲的阿坎吉目前租借效力于國際米蘭，他只為曼城踢了三個完整賽季，但在這段時間里，除了聯(lián)賽杯，他贏得了英格蘭足壇所能獲得的所有獎杯。
阿坎吉轉(zhuǎn)會費僅1500萬英鎊，堪稱超值引援。在歐冠決賽中，他出任右后衛(wèi)，擠掉沃克的位置，讓斯通斯得以在伊斯坦布爾踢出生涯代表作。在土耳其那個溫暖的夜晚，阿坎吉形容斯通斯“宛如馬拉多納”。
從戰(zhàn)術(shù)角度看，阿坎吉為瓜迪奧拉提供了一種靈活性，即便多變的坎塞洛和表現(xiàn)出色的沃克也難以做到。阿坎吉是以中后衛(wèi)的特點踢邊后衛(wèi)，當斯通斯前插，與球隊變成三中衛(wèi)體系時，他能提供絕對可靠的防守。決賽中，斯通斯令人印象深刻地在國米中場游弋。
最終羅德里的致勝球，與他倆密切相關(guān)。斯通斯拉邊，阿坎吉突破防線，這一幕正是瓜迪奧拉在那周的一次隊內(nèi)會議上所預見到并要求他們做到的。
讓斯通斯踢正牌中場，這是典型的瓜迪奧拉式的深度思考。批評他的人堅稱，這種對極致精妙戰(zhàn)術(shù)的偏愛，讓瓜迪奧拉錯失了更多在歐洲賽場榮耀加身的機會。然而，他身邊的人卻對此嗤之以鼻，反而驚嘆于那些常常被忽視的戰(zhàn)術(shù)細節(jié)與微調(diào)，正是這些助力曼城在十年間斬獲諸多獎杯。
在2023年這段歷史性征程中，面對比賽局勢時，可能最精妙的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整發(fā)生在伊蒂哈德球場的主場更衣室里，當時拜仁前來進行歐冠四分之一決賽首回合較量。半場結(jié)束時曼城1球領(lǐng)先，羅德里用逆足從禁區(qū)外打進一腳精彩進球，瓜迪奧拉想要針對拜仁中衛(wèi)于帕梅卡諾做文章，以創(chuàng)造更多機會。
他拿出白板和上面的磁鐵，告訴邊鋒B席和格拉利什仔細聽指令，執(zhí)行一種他們此前從未用過的逼搶戰(zhàn)術(shù)。當拜仁在己方后場控球時，兩名前鋒哈蘭德和阿爾瓦雷斯回撤逼搶中場球員。這使得席爾瓦和格拉利什從邊路內(nèi)切包夾，引發(fā)對手混亂。
他們玩起了貓捉老鼠的游戲，這一戰(zhàn)術(shù)旨在擾亂于帕梅卡諾的思路。開場不久，格拉利什就從他腳下斷球一次，差點立刻收獲成果，隨后B席接到哈蘭德精妙傳中，頭球破門，而這次機會正是源于格拉利什突然逼搶，致使于帕梅卡諾犯錯。曼城3-0獲勝，在安聯(lián)球場戰(zhàn)平后完成晉級，士氣高昂地挺進半決賽，奔赴馬德里。
媒體改變了那場對決給人的印象，但瓜迪奧拉清楚人們的想法。他知道他們會批評。他在公開場合也這么說過?！懊恐蜿牰加凶约邯毺氐奶咔蚍绞?，你必須去適應和調(diào)整，然后深入思考我們該怎么做，”在與馬競交鋒前，他尖銳地指出。
他經(jīng)常稱自己“失敗”，還提到“愚蠢的戰(zhàn)術(shù)”，但實際上他一個字都不信。積極的例子太多，不勝枚舉，早期最顯著的當屬2020年2月曼城在伯納烏的布陣，當時阿圭羅坐在替補席，德布勞內(nèi)踢偽九號，熱蘇斯在左翼。他們2-1獲勝。沒人提及最初這個陣容看起來有多瘋狂。
在奪冠之前那些年的失利所帶來的沉重失望感，有段時間似乎沉重到瓜迪奧拉難以擺脫。這或許就是當命運最終塵埃落定，他如釋重負的原因。在伊斯坦布爾，他對此坦率地表達了反思?！拔腋杏X疲憊、平靜又滿足，”他嘆道，“這個該死的獎杯太難贏了?！?/p>
當他坐在那里，那些差一點就成功的比賽在他眼前閃過，而在曼徹斯特的酒吧里，部分球迷至今仍激烈爭論著，在那些夜晚，他們主帥的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整究竟產(chǎn)生了多大影響。
2021年決賽對陣切爾西就是個例子。盡管受疫情持續(xù)影響，到場人數(shù)受限，但曼城球迷一整天都占據(jù)著波爾圖的濱河區(qū)。當他們聚集在路易斯一世橋下高歌時，空氣中彌漫著期待。
切爾西在英超落后曼城19分。俱樂部工作人員和前球員與球迷打成一片，氛圍猶如狂歡節(jié)，甚至在比賽開球前，隨隊媒體就收到了紀念筆。
決賽當天下午1點，在杜羅河畔一家以波特酒聞名的餐廳里，未經(jīng)證實的首發(fā)陣容消息開始流傳。據(jù)說沒有安排防守型中場，盡管費爾南迪尼奧和羅德里在之前61場比賽中每場都首發(fā)出場。自2月以來就沒在歐冠中首發(fā)過的斯特林被重新啟用。福登似乎第一次出現(xiàn)在中場中路。
瓜迪奧拉做出中場調(diào)整，讓京多安拖后，他的理由是他們要掌控控球權(quán)。他想要多一個能處理球的球員，這一點也得到了驗證。曼城控球率達到60%，但幾乎沒打出什么有實質(zhì)性威脅的進攻，在哈弗茨上半場進球后，曼城就一直在追趕比分，最后只能把球長傳給替補登場的阿圭羅，這成了阿圭羅令人傷感的最后一次亮相。
在球隊陣容方面，直到比賽當天，關(guān)于人員選擇和戰(zhàn)術(shù)計劃都充滿了不確定性。壓力彌漫開來，訓練課和球隊會議上都彌漫著緊張的氣氛。工作人員如今坦言，當時一整天都感到難受，最終對比賽結(jié)果也并不意外。
賽后，曼城主席穆巴拉克走進更衣室安慰球隊，第二天早上在酒店他告訴工作人員，要登上巔峰就必須經(jīng)歷心痛。這種態(tài)度也體現(xiàn)在那些在波爾圖深夜參加預先安排好的“派對”的人身上，一開始氣氛很尷尬，之后大家把注意力集中在聯(lián)賽冠軍和聯(lián)賽杯奪冠上，意識到這仍然是一個成功的賽季。
瓜迪奧拉事后承認，中場休息時他對球員傳達的信息過于激進，在某種程度上束縛了他們。與此同時，費爾南迪尼奧稱，從未與瓜迪奧拉談論過人員選擇的問題。
通往決賽的征程充滿了情感波折。在半決賽首回合客場對陣巴黎時，球隊落后一球，主帥在中場休息時發(fā)表了激情澎湃的講話。曼城最終2-1贏得了比賽。在此前一輪，福登在對陣多特蒙德的比賽中表現(xiàn)堪稱大師級。那個夜晚點燃了大家的信心。
那個賽季早些時候，一位勇敢的工作人員當著眾多同事的面問了瓜帥一個非常簡單的問題?！澳敲?，我們到底什么時候能贏得這項賽事呢？”他說。
瓜迪奧拉優(yōu)雅地接受了這個詢問，重申在退休前一定會實現(xiàn)，隨后回到他們在馬賽酒店的房間。這番對話發(fā)生在俱樂部過去十年可能最糟糕的那個夜晚僅僅兩個月之后。
2020年半決賽對陣里昂。那是大衛(wèi)·席爾瓦的最后一戰(zhàn)。采用三后衛(wèi)加兩名防守型中場的陣容，過于謹慎。斯特林錯失空門。八強賽在里斯本以單場淘汰賽的形式進行了一周。曼城在1/8決賽兩回合擊敗皇馬，由于疫情兩場比賽間隔了六個月，他們本以為自己能一路走到最后，但卻早早出局了。
“我們所有人在擊敗皇馬后都覺得，也許我們有機會，也許今年就是我們的年份，特別是當抽到里昂時……”一位工作人員說?！拔铱吹奖荣惤Y(jié)束后瓜帥非常沮喪。不知怎么的，下個賽季他又以非常積極的狀態(tài)回歸了。這讓我很驚訝?！?/p>
當疫情導致法甲賽季停擺時，曼城在對陣一支在法甲排名第七的球隊所排出的陣容令人費解。B席和福登都坐在替補席上未獲得出場機會。想要離隊的小將埃里克·加西亞和費爾南迪尼奧被安排在后防線，而不受青睞的斯通斯則未上場。馬赫雷斯也坐在替補席。
在空蕩蕩的阿爾瓦拉德球場以1-3落敗后，瓜迪奧拉遭到了嘲諷。終場幾小時后，大衛(wèi)·席爾瓦悄然離開了卡斯凱什的喜來登酒店，沒有任何大張旗鼓的舉動，隨后他簽約加盟了皇家社會。那是一段痛苦的經(jīng)歷，一直縈繞在這位被稱為“魔術(shù)師”的球員心頭。
“那個夜晚很艱難，”同樣叫席爾瓦的貝爾納多說道，“比賽結(jié)束后去度假，心里會稍微好受點。比賽結(jié)束一周后我們不用共用更衣室，也不必互相交談。但顯然這真的很艱難。
“對我們所有人來說，都會有那樣的日子，感覺‘哇，怎么會這樣’。2019年我們在歐冠四分之一決賽輸給熱刺后，有三天我甚至都不和家人說話。感覺就像世界末日要來了。在馬德里那次也是一樣。”
熱刺那場比賽是2019年4月的四分之一決賽。那個賽季，瓜迪奧拉執(zhí)教下第二次奪得英超冠軍，熱刺比曼城少了27分。首回合瓜迪奧拉沒有讓德布勞內(nèi)上場，球隊0-1落敗，德爾夫犯下大錯，也終結(jié)了他在曼城的職業(yè)生涯。阿圭羅罰丟點球，在哈蘭德到來之前，點球一直是瓜迪奧拉執(zhí)教曼城期間的一大困擾。
次回合至今仍是瓜迪奧拉執(zhí)教曼城十年間最動蕩的夜晚之一。這樣的夜晚有不少。曼城4-3獲勝，但因客場進球少以4-4被淘汰。當時在場的人仍記得斯特林在最后一秒看似“絕殺”的進球因越位被取消，以及圍繞費爾南多·略倫特最終“絕殺”時關(guān)于手球的爭議判罰。
不太容易察覺的是，瓜迪奧拉和熱刺主帥波切蒂諾之間的相互厭惡。而賽后在更衣室里，孔帕尼花了一個小時安慰淚流滿面的阿圭羅。
在通往歐冠冠軍的征程中，痛苦和心碎一直伴隨著曼城。在被熱刺淘汰的前一年，曼城在歐冠四分之一決賽首回合在安菲爾德0-3完敗，當時他們在聯(lián)賽中領(lǐng)先克洛普執(zhí)教的利物浦25分。
那是一個充滿火藥味的夜晚。曼城與利物浦的比賽往往如此。前往安菲爾德的路上，曼城的球隊大巴遭到了投擲物的襲擊，瓜迪奧拉的得力助手埃斯蒂亞特在前排座位上拍攝了相關(guān)畫面。
那場比賽，京多安被安排踢右邊鋒，拉波爾特踢左后衛(wèi)——這兩個安排都沒有收到好效果。曼城認為裁判的判罰有諸多不盡如人意之處，但克洛普就是摸透了曼城的打法，他的球隊頂住了開場的猛攻，以2-1獲勝。
曼城與利物浦。安菲爾德與瓜迪奧拉。克洛普與瓜迪奧拉。這本身就值得寫一本書。當克洛普的球隊擊敗熱刺贏得歐冠冠軍時，瓜迪奧拉打電話向他表示祝賀。這一舉動很有風度，而且也是真心的。同樣有趣的是，他打錯了電話。電話打到了利物浦的隊醫(yī)李·諾貝斯那里，他是從曼城轉(zhuǎn)會到利物浦的。
“‘這就是安菲爾德’這句標語可不是營銷噱頭，”瓜迪奧拉說，“這里有一些在世界上其他任何球場都找不到的東西。他們進了一個球，在接下來的五分鐘里，你會覺得自己還會再丟四個球。你會感覺自己很渺小，而對手的球員似乎無處不在?！?/p>
在首回合比賽中，這種感覺尤為強烈，三個進球在19分鐘內(nèi)如鮮紅色的機關(guān)槍火力般接踵而至。瓜迪奧拉多次談到克洛普和利物浦，他們是如何推動曼城達到新高度的。
“在這個球場，我知道哪些球員想要球，哪些球員不想要球。我會記下來?！痹?021年一場激烈的平局比賽前，他這樣告訴球員們。
這場對決的重要性從未減弱，2022年在伊蒂哈德球場一場可能決定冠軍歸屬的比賽前，瓜迪奧拉向球員們展示了一系列進球和訓練中的精彩片段，并配上酷玩樂隊的《Fix You》作為激勵。那場比賽以平局告終。套用一句被曼城一些人悄悄嘲笑的利物浦口號，每次這樣的交鋒總是意義非凡。
在后來的幾年里，瓜迪奧拉會向球迷舉起六根手指，以彰顯自己贏得的冠軍數(shù)量，他還記得2022年在教練席附近有人朝他扔硬幣。2021年還出現(xiàn)了曼城工作人員被吐口水的指控，而利物浦則譴責曼城球迷涉嫌嘲諷希爾斯堡慘案的歌聲。
瓜迪奧拉在安菲爾德11次僅贏下2場，這個地方長久以來一直折磨著他。
即便在三冠王賽季也有失利，薩拉赫抓住坎塞洛的失誤打入致勝球，這也標志著狀態(tài)起伏不定的坎塞洛在曼城的日子開始走向終結(jié)。
那個冬天卡塔爾世界杯結(jié)束后，10場比賽中坎塞洛僅首發(fā)出場3次。劉易斯的崛起似乎讓他心生偏執(zhí)，他與瓜迪奧拉進行了激烈的討論，在坎塞洛確定不會被選入足總杯對陣阿森納的比賽陣容后，兩人發(fā)生了沖突。那周早些時候的一場比賽前，他癱坐在替補席上，也沒有熱身。
在租借加盟拜仁之前，他為曼城踢的最后幾場比賽，一場是1月聯(lián)賽杯0-1負于南安普頓——曼城就此無緣四冠王，另一場是三天后在老特拉福德的聯(lián)賽失利。在他缺陣的情況下，甚至B席都客串過左后衛(wèi)。
隊中充滿了火藥味，制造混亂的坎塞洛悶悶不樂，球隊陣容和整個賽季都急需提振，瓜迪奧拉對球員們發(fā)火了。在4-2逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝熱刺避免遭遇三連敗后，瓜迪奧拉發(fā)表了著名的“快樂花朵咆哮”，幾乎點名批評了球隊的每一位成員。瓜迪奧拉的訣竅一直是在球隊獲勝時嚴厲批評。大多數(shù)情況下，這能激起球員們的反應。這次發(fā)火是因為球員們不想努力，只熱衷于接受贊揚。
“帶著這種缺乏激情的態(tài)度踢球，我們什么都贏不了，”他說，盡管當晚球隊將與領(lǐng)頭羊阿森納的積分差距縮小到了5分?！拔覀?nèi)鄙儆職?、激情、斗志、從第一分鐘就渴望獲勝的欲望。球迷們也是一樣，他們45分鐘都一聲不吭。我希望我的球迷們振作起來。我都認不出我的球隊了，他們以前有奔跑的激情和欲望。
“我希望整個俱樂部——所有人都做出改變。我們就像一個‘快樂花朵組織’。我不想要‘快樂花朵’。我想擊敗阿森納。以這樣的方式踢球，阿森納會把我們打得落花流水?！?/p>
霍伊別爾對劉易斯下狠腳時，沒人站出來為劉易斯說話，這引發(fā)了瓜迪奧拉的憤怒。不久后，頗受球員愛戴的運動治療師馬克·塞爾托里經(jīng)雙方同意離開了球隊，這讓一些球員感到沮喪。球隊親信兼司機穆罕默德·法亞茲·侯賽因被禁止進入更衣室，這也讓球員們很惱火。他們被告知他只能去看臺觀看比賽。
在職業(yè)足球運動員這個奇特又奢華的世界里，這些事情很重要。在三冠王賽季的2月，英超對曼城提出115項指控之前，這些都是球隊內(nèi)部熱議的話題。瓜迪奧拉公開支持俱樂部老板洗刷罪名。在內(nèi)部，他將這些財務違規(guī)指控當作激勵球隊的動力?！八麄儾幌胱屛覀冓A，”他告訴工作人員。
在諾丁漢森林的一場平局后，羅德里發(fā)起了一場嚴厲的球隊會議。隨后在萊比錫又一場令人失望的平局后，瓜迪奧拉罕見地把球員們召集到了球場上。
阿森納在英超有一騎絕塵之勢，但恰在此時，曼城迎來了狀態(tài)的重大轉(zhuǎn)變。當瓜迪奧拉在情感和心理方面的所有投入最終得到回報時，那回報是極為豐厚的。
在0-2落后熱刺并實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)后，曼城在26場各項賽事中僅輸1場、平4場。魯本·迪亞斯傷愈歸隊至關(guān)重要，隨著他的回歸，曼城開啟了23場不敗的征程，而阿爾特塔執(zhí)教的阿森納狀態(tài)下滑，拱手將聯(lián)賽冠軍讓給了曼城。
據(jù)隊友們說，京多安變成了“巔峰時期的齊達內(nèi)”，教練們至今仍在談論賽季最后幾個月格拉利什的出色表現(xiàn)，然而外界并未給予他足夠認可。羅德里成為了“金球級別的羅德里”。阿克表現(xiàn)始終穩(wěn)定。德布勞內(nèi)依舊令人著迷。馬赫雷斯在需要的時候總能有所貢獻。
阿森納被打進4球，皇馬也是。利物浦和拜仁面對瓜迪奧拉麾下的“推土機”般的球隊都丟了3球。歐洲足壇的豪門都未得到留情。5月，當阿爾特塔的球隊在諾丁漢森林輸球時，曼城的大多數(shù)球員和幕后工作人員都在訓練場一起觀看比賽，曼城提前3輪奪得聯(lián)賽冠軍。
英超冠軍到手，實現(xiàn)三連冠后，注意力轉(zhuǎn)向了更具永恒意義的事。
2023年5月22日，城市足球?qū)W院食堂?；謴陀柧氄n前正在供應早餐。前一晚他們剛剛慶祝了又一個耀眼的英超冠軍，瓜迪奧拉在餐桌間穿梭。
“加油，來吧，我們會贏得三冠王?！彼磸驼f道。眾人從碗邊抬起頭。他是認真的。那自信就體現(xiàn)在他的語氣里，透著篤定。從那一刻起，曼城就向著既定目標穩(wěn)步邁進，因為他們的領(lǐng)袖就是這么說的。
足總杯在三冠王中常被忽視。在溫布利與曼聯(lián)的德比，死敵試圖阻止曼城完成只有他們在1999年才實現(xiàn)過的成就，這給比賽增添了別樣的火藥味。
在賽前備戰(zhàn)期間，瓜迪奧拉組織的球隊會議主要圍繞滕哈赫的曼聯(lián)的三個方面展開。他提出了幾種不同的策略，針對后防線或足總杯門將奧爾特加控球時的情況。曼聯(lián)方面B費會在狀態(tài)不佳的萬-比薩卡身前的右邊活動，而且他防守意識不強。所以瓜帥要求要么從左邊組織進攻，要么直接長傳給哈蘭德做頭球擺渡。
開場13秒，曼城就長傳給哈蘭德做頭球擺渡，京多安的凌空抽射成為足總杯歷史上的經(jīng)典時刻之一，這是足總杯決賽史上最快進球。曼聯(lián)球迷所在的紅色看臺上，成千上萬頂免費的水桶帽被拉下遮住眼睛——可不是因為陽光刺眼。
數(shù)月來，瓜迪奧拉絞盡腦汁，試圖找到一種能讓球隊從哈蘭德身上發(fā)揮出最大作用的方法。盡管哈蘭德不斷進球，但瓜迪奧拉在這一任務上還未完全成功，他經(jīng)常要求教練組想辦法，讓這位特點與球隊常規(guī)打法不同的球員融入整體。
對陣卡塞米羅時贏得頭球，這或許是最直接的打法，確實達到了目的。在比賽補時階段2-1領(lǐng)先時，他拖延時間的做法也同樣奏效，當時溫布利球場西側(cè)的曼城球迷都屏住了呼吸，因為曼聯(lián)想要攪局，捍衛(wèi)他們自己的輝煌歷史。
瓜迪奧拉想要利用的另一點是曼聯(lián)的遲緩。他們在拼搶二點球時很吃力，教練傳達的信息是一定要在這些球的爭奪上獲勝——尤其是在定位球機會上。贏得這些球，就能贏得比賽。于是，通過卡洛斯·維森斯設(shè)計的任意球戰(zhàn)術(shù)，抓住曼聯(lián)防線站位過深的機會，德布勞內(nèi)將球弧線傳到禁區(qū)邊緣，京多安禁區(qū)外再次抽射破門。
這些都是基本操作。并非瓜迪奧拉的“全攻全守足球”，但至關(guān)重要。真正了解瓜迪奧拉的人都知道，他對那些在關(guān)鍵時刻能起到?jīng)Q定性作用的小細節(jié)有著無盡的渴望。電視鏡頭記錄下了那些重大時刻，只有少數(shù)人真正明白它們的由來。
“溫布利這場比賽并非我們表現(xiàn)最佳的一場，但決賽就是要贏?！币晃幌⑷耸楷F(xiàn)在說道。
“能有這場足總杯決賽挺好的。聯(lián)賽結(jié)束到歐冠決賽之間如果間隔時間太長，會很奇怪——因為你要做什么呢？放幾天假？怎么安排訓練？有了這場足總杯決賽，我們才沒有分散注意力?！?/p>
此刻，伊斯坦布爾成了唯一的焦點。距離曼城登頂巔峰只剩整整七天。京多安，這位頭腦冷靜的隊長，因新合同年限問題產(chǎn)生分歧，將于夏天轉(zhuǎn)投巴塞羅那，他兩次見證賽前球隊講話被打斷。
第一次是在溫布利，中后衛(wèi)迪亞斯在圍聚時插話，發(fā)表了一番鼓舞人心的講話。而在土耳其，沃克未進入首發(fā)陣容，這使得他想通過向球隊講幾句臨別贈言來貢獻自己的力量?！白屛业膲粝氤烧妗！彼f道。
這些都沒影響到京多安，更重大的事情正等待著他們。外界對這支球隊的關(guān)注熱度極高，前往伊斯坦布爾前幾天的例行新聞發(fā)布會上，世界各地的媒體記者們在狹小的區(qū)域里踩著凳子、你推我擠，就為了能聽到哈蘭德發(fā)言。訓練時，瓜迪奧拉和球員們一起練習點球，在會議上告訴他們?nèi)绾卧诮麉^(qū)邊緣找到羅德里，這一招最后奏效了。他還向一位老朋友尋求了額外幫助。
胡安馬·利略曾是瓜迪奧拉的助手，消息人士稱他為“佩普背后完美、深沉的聲音”，2022年離開曼城去執(zhí)掌卡塔爾的阿爾薩德俱樂部。他與瓜迪奧拉相識二十年，對瓜迪奧拉的職業(yè)生涯產(chǎn)生了深遠影響。瓜帥詢問他能否飛過來觀看本賽季的兩場比賽：主場對陣皇馬的比賽，以及最終的決賽。利略無法拒絕。利略也不想拒絕。所以利略答應了。
馬雷斯卡、魯?shù)婪颉げ├谞柡途S森斯等人構(gòu)成的教練團隊實力強勁，再加上這位曾是瓜迪奧拉導師的人加入，實力進一步增強。利略比任何人都更了解瓜迪奧拉。
“這并非他沒有自我，因為每個教練都有自我，他也不是不會提出質(zhì)疑，而是他總是能以冷靜的心態(tài)去做這些事，”維森斯說，“他出發(fā)點是想幫忙。別忘了：他不習慣當助手。只在塞維利亞以及后來在智利隊輔佐過桑保利。但瓜帥希望他能來到這場決賽?！?/p>
利略與瓜迪奧拉的沖動和情緒化完全相反。不管怎樣，這一切都奏效了。
在那緊張氛圍逐漸升溫的一周里，這位身材矮小的西班牙人帶來了平靜。與2021年在波爾圖不同，曼城在俯瞰馬爾馬拉海的JW萬豪酒店度過了寧靜的兩天，心態(tài)放松。有計劃且放松。傳奇老將阿圭羅和費爾南迪尼奧也回來了。
開球前一天，兩人都分別與瓜迪奧拉相處了一段時間，阿圭羅在教練席，而費爾南迪尼奧這位偉大的隊長則在更衣室附近。周四晚上，全隊在戶外共進晚餐，享用龍蝦，決賽前24小時，瓜迪奧拉在與全隊開會時，還把廚師豪爾赫·古鐵雷斯也叫上了。
古鐵雷斯曾在巴薩讓梅西遠離垃圾食品，2017年從瓜迪奧拉最愛的曼市餐廳“塔佩奧與葡萄酒”被聘請而來，他也將于夏天離開。這也是他的最后一場比賽。
他為曼城的飲食帶來了家鄉(xiāng)風味，午餐時會搭配加那利群島的莫霍醬和土豆，很受歡迎。他非常受喜愛，瓜迪奧拉私下聘請了他，還有無數(shù)球員也找他，包括拉波爾特，拉波爾特甚至想帶他一起去利雅得勝利。
會議期間，瓜迪奧拉感謝了有些靦腆的古鐵雷斯的付出，一如既往，這一舉動有其意義。那就是這是團隊的努力。他公布了首發(fā)的11人陣容，曼城球員們思路清晰。
5月21日提前加冕英超冠軍后，他們利用與切爾西的比賽來演練應對國米可能排出的五后衛(wèi)陣型。盡管在那個炎熱夜晚的比賽中，表現(xiàn)遠低于正常水平，但他們創(chuàng)造了羅德里的神奇時刻，成為第二支完成傳統(tǒng)三冠王偉業(yè)的英格蘭俱樂部。瓜迪奧拉的第一反應是擁抱眼前的任何人。
因為那個夜晚以及那個不可思議的賽季所發(fā)生的一切，曼城躋身歐洲偉大球隊之列。在喝酒慶祝方面，他們也不含糊。
當?shù)貢r間凌晨3點過后，球員們回到萬豪酒店，派對正式開始，有些人直到要回房間收拾行李趕飛機回家時才上去。梅賽德斯奔馳車隊的F1車手喬治·拉塞爾不知怎么混了進來，直到現(xiàn)在也沒人知道他是怎么做到的。
哈蘭德?lián)蜠J，而瓜迪奧拉躲在一個角落里。據(jù)說他當時和馬雷斯卡在一起，馬雷斯卡的父親帕斯夸萊在體育場附近走丟了，但在凌晨時分被平安找到。
第二天，乘坐伊蒂哈德航空的波音787返回曼徹斯特的途中，大家已經(jīng)在計劃去伊維薩島游玩。唯一的條件是要趕回來參加周一在市中心舉行的奪冠巡游。
魯本·迪亞斯是這些計劃的核心人物，他原本想重新安排航班，飛機一降落在曼徹斯特就立即轉(zhuǎn)向巴利阿里群島。在很快確定這不可行之后，他們又去尋找一架空客飛機。
球員們有一個小時的時間沖回家，收拾當天的換洗衣物，然后回到曼徹斯特機場的Signature Aviation私人機庫。他們直到晚上11點過后才在伊維薩島降落，這說明有些磨蹭的人盯著衣柜看了太久。當晚他們?nèi)チ伺敛橐箍倳駳g，而教練組人員則和愛人在曼徹斯特市中心閑逛。
塔斯特餐廳是瓜迪奧拉、貝吉里斯坦以及首席執(zhí)行官費蘭·索里亞諾共同參股的加泰羅尼亞餐廳，那兒成了曼城工作人員常去享受開胃酒的地方。似乎那天大家都有同樣的計劃，紛紛來到這個中心場所，享受一個美好、安靜的下午。
成雙成對出現(xiàn)的人們會發(fā)現(xiàn)朋友和同事已經(jīng)在那里，這一天的活動就這樣越聚越大。大家互相打電話，最后變成了一場在露臺上的派對，俯瞰著曼徹斯特鋪滿鵝卵石的國王街，家人們也都來了。
在那里，當這個最具歷史意義的賽季接近尾聲時，沒有人提及成為有史以來第一家頂級聯(lián)賽四連冠俱樂部這一前景。但這一切都還在后頭……
第三卷 完
未完待續(xù)……
【前文回顧】
第一卷：真實的“足球天才”瓜迪奧拉>>
第二卷：緊張不安、麻煩不斷的首個賽季>>
郵報預告：明日推出——第四卷：瓜迪奧拉和他的球員們
